上海出租车票：上海故事

　　大块头他爸死后他妈改嫁，甩给他五万元让他以后不要再来。那年他还快高考呢。册那婊子一个。他都傻了，拿去炒期货，想着亏了就跳楼，赢了就继续活着。想不到老天爷不让他死，让他炒到了一百万。

　　烟雾袅绕。分不清是烟还是雾。

　　头顶上是各色各样的射光，红黄蓝紫，它们如鬼魅般张牙舞爪，让初到者本能先闭了双眼。乌泱泱的人群，男女交织，往来穿梭者需一边大声喊叫，一边用双臂开道，才能从人海中钻出一条路来。在这样的环境中，我看不清各人的脸，不知他们是谁，在说什么，想要什么。阿姆的Till I Collapse从DJ的指尖飞向四面八方，那是我第一次听他的说唱。

　　这个酒吧藏在地底下，传说以前是个防空洞。肖军站在洞中的最里头，却活像是一个公司前台。他的左手边是一个隔间，里面寄放着各式各样的包，面前则是LOFT风格的木斗柜。他麻利地接过钱，拿出如一元硬币般的透明数字牌交给客户，再一手接过包，放到寄包柜里。像这样的动作，他今天晚上已经做了数十遍。当寄包者鱼贯串入扭动的人群中时，他右手的五个手指便随着音乐在柜子上来回扣动，仿佛这不是柜子，而是钢琴。

　　肖军到这家以外国人聚集出名的酒吧工作已经一个半月了。他之前是酒吧的常客，后来又主动提出来学习当调酒师，这几天看包的小妹请假，他这个新人便临时调过来负责寄存的包。

　　干了没几天，他便看到了这份工作的油水。寄包的人其实并不多，但是这其中喝醉酒的人很多，他们往往把取包的凭证——那个小小的圆形数字牌给弄丢了。寄包10元，而弄丢这个号码扣则要赔偿20元。没人知道一个晚上到底能收多少钱，如果他机灵的话，他完全可以从中拿一些。除此之外，他还可以收到小费，代价是没有代价。喝醉酒的老外有时会在取包后拿出一点，从五元到上百元不等，全凭运气和酒醉程度。这些钱，他自然会放入自己的口袋中。

　　能在上海滩前法租界开酒吧的老板，是不会在乎一个晚上寄包到底收了多少钱的，肖军想。但客人为了无包一身轻来寄存，却还要叫人保管好这么小的扣子，又是摆明了下道。老板下客户的道，肖军下老板的道。男人下女人的道，女人下男人的道。酒精下所有人的道。肖军觉得真有趣。

　　他站在灯光的阴影处，随着节拍摆动起来。他自学过Popping和B-box，夜晚是他的主战场。那天他穿着一件白色无袖T恤，左手臂正方纹了一个青色的自由女神像。发达的肌肉群张狂着，胸肌鼓的似乎要撑破衣服，这让他看上去像是吃了菠菜的大力水手。当他停下来叉着手看向人群时，又像是随时待命的保镖。

　　当他正结束一首舞曲将双手交叠于胸前时，他看见了我。

　　二

　　我站在灯光的阴影下，满脸倦意。

　　我在寻找我的朋友。我们在一个实习单位认识，虽后来各有归处，但因同处上海而彼此仍有联系。那一日，她邀请我在周五的晚上来到这个酒吧，说是上海之美，不在白昼而在夜晚。当我终在凌晨结束加班抵着困意到来时，手机却持续无人接听。

　　我当时并不知道她不靠谱地将手机放在寄存的包里，自己跑去跟人跳舞。灯光陆离让双眼更加疲惫。我找不到她。当我越走越里时，我看见了肖军。

　　他在柜台旁跳舞。他脸庞清瘦但手臂粗壮，他跳着我以为的机械舞。我看了一会儿，等他结束，便走到柜台旁的沙发椅上坐了下来。这里，可能是整个酒吧最安静的地方了。

　　我们就这么认识了。

　　一开始的对话是闲扯。我问他有没有看见一皮肤很黑的短发中国女孩，他答有啊，跟几个老外抱成一团的是不是。我有些气闷，他又说我穿成学生样来酒吧的想法挺不错，但不适合这里。老外喜欢奔放。我没吭声，他又说来这个酒吧的中国女孩大多数是为了泡外国男朋友。“可惜，”他说，“都只是玩玩。”

　　我本就因肖军的魁梧体型和青色刺青产了避让之心，对话至此我也有意放弃。正当我转身离开时，我朋友出现了。她有些醉酒，一见我便抱着我连连道歉，取包时又发现丢了号牌。

　　肖军没提那20元之事。在这方寸之地，只要无人看见，他算老大。我不清楚是谁主动，但离场时他们两个互换了号码。朋友说，大城市藏龙卧虎，不能看表象。就算再普通真只是个看包的，以后来也免了寄包费。

　　我不置可否。我极度疲倦。酒吧从十点开始入场，凌晨二点到达高潮，凌晨四五点渐渐散场。这时，天空都快露出鱼肚白了。属于白天的人即将开始一天的生活，而有些人正准备睡去。

　　三

　　第二次见到肖军，是半个月后他的生日派对上。朋友电话我，叫我一定陪她参加。

　　有些人可以迅速地与完全不同的人相谈甚欢，有些人则需要时间。我犹豫了半天，最终应了下来。

　　那天我在小南国见到了肖军和他的朋友们。他定了一个包厢，圆桌旁围绕着十个人。男性占大半，女性点缀其中，都是年轻脸庞。桌上已上了熏鱼、野菜干丝等冷盘。他身旁的位子空着，一见我们，便起身招呼。他的朋友们都说着上海话，我能听懂却不能说。我有些尴尬，朋友却神情自若地开始打招呼。

　　肖军那天穿得很清爽，白色短袖衬衫加一条水蓝色做旧牛仔裤。他见我们来，便挥手请服务员上菜，又转身用普通话为我们介绍他的朋友们。“这是大块头，”他指着一个高大却略显虚胖的男人，“那个是小华，”他又指向另一边瘦高的男孩说道，“都是我发小。”

　　言谈间，我感觉到他们并没有什么正经工作。肖军天亮了就回家睡觉，睡醒了便去健身房，至于以前做什么他并没有提。大块头是炒期货的自由职业者，所谓自由，是指他一个人闷在房里对着电脑研究。小华最近则不工作，他忙着找女人结婚。

　　我朋友也自我介绍了下，然后问道：“你们都是哪个大学毕业的？”

　　他们眼神交汇，有人低头笑有人则不语。我渐渐了解，他们都没有上过大学，学历最高的小华，也就是去成人自考混了个专科文凭。

　　我有些诧异，当下心里暗想的是：他们看上去并不笨，也应该不穷，难道连最差的大学都上不了？还有，没有工作却忙着找女人——这又算什么？

　　很快小华和肖军之间的对话就给了我解答。席间，小华一直在请教肖军一个问题：如何能拿到更多的拆迁款。根据小华的说法，肖军家是这行的专家。

　　肖军17岁之前，住在豫园附近的弄堂里。他在那里长大，打过弹珠跟人干过架。他还有一个混黑社会的舅舅，对他特别好。“我舅舅一直到40岁才娶老婆，没孩子，把我当亲生的。”17岁那年，全家接到拆迁通知，那时要结合户口算钱，全家几十平方的破旧老房最后塞进了十几个户口。

　　爸爸妈妈离婚，分别找人结婚；年迈的外公外婆也离婚，也分别找人结婚。加上舅舅阿姨和他，一个房子里塞进了十几个人。如果不是爷爷奶奶早就离去，恐怕也会被安排到这个下通知拆迁的房子里。舅舅又找了批人轮流住在房子里，硬生生地拖到拆迁款给每个户头涨了十万。一家人靠拆迁一夜致富。当时才是2002年。上海的房价还没疯涨，他们靠拆迁-买房-炒房，淘来了人生第一桶金。

　　只不过，钱来了，人散了。肖军的父母再也没有复婚。

　　肖军并没有提过太多关于父母的事，他只是隐约地透露，这中间毫无亲情的扯皮推诿让他觉得好笑。“从小吵到大，散了也好。”这是他后来说的。

　　小华觉得自己将会更幸运，因为轮到他拆迁时，他已年满22周岁，可以结婚了。我听到他在说，他正准备找个外地农村女人，还带个孩子，这样一来便多了2个户口。等到钱一到账，给个5万打发走人。只要他不提，谁也不知道他是离过婚的。再说，只要有钱，离婚不离婚又有什么关系。

　　我默默听着。我无法言说对或不对，它轮不到我评判。

　　一行人转到KTV。小华拿来了很多酒，有人喝得畅快，而肖军只是咪了一口。他坐在那里一首一首地唱着英文歌。我再一次听到阿姆的说唱，他节奏感很强，音色略沙，咬字清晰发音美式，连读不带停，不仔细分辨还以为是原唱。

　　我终于忍不住问道：“你的英文是从哪里学的？”

　　他侧过头看我：“还以为你都不会说话的。”

　　他的英文是看美剧自学，他说他还会素描和街舞，都是自己找培训班去学。“想学什么就学什么。不想学的东西，逼我也学不进。”

　　“那你英文这么好，可以去找个很好的工作啊。”

　　他懒洋洋地躺在包厢里厚重明艳的沙发上，慢悠悠地说道：“上班是为了什么，赚钱嘛。我现在够吃穿，苦哈哈看人脸色去干什么。”

　　我好为人师表的一面不分场合地冒了出来：“工作不是光为了钱的，它还是为了实现某种理想，实现自身价值。”

　　当然，我暂时无法用自己做例子。那年我刚毕业，从悠闲自得的学生生活转入到日日加班的痛苦之中。我想如果我厌恶加班，那么代表我对这份工作并不那么热爱。可是如果我失去工作，那么我就无法在异乡独立生存。

　　但我并不认为我说的是错的。因为这世上确实有人为了理想而工作。

　　然而肖军低着脸大笑了起来，像是听了一个全世界最好笑的笑话。他指了指正搂着小女友唱苦情歌的大块头说：“理想是什么，他的理想还是有个幸福的家呢，然后呢？他爸死后他妈改嫁，甩给他五万元让他以后不要再来。那年他还快高考呢。册那婊子一个。他都傻了，拿去炒期货，想着亏了就跳楼，赢了就继续活着。想不到老天爷不让他死，让他炒到了一百万。你问他什么是理想，有了钱想干嘛就干嘛，这就是理想！没钱，他女朋友跟他？”

　　他顿了顿，看了看我，低下声说道：“我高中毕业就跟我舅舅混社会了。赌球听说过没？一晚上庄家（指他舅舅）就赚十几万。每天晚上玩球，白天睡觉，有一阵子我都不知道上午长啥样。想出来透透气，还是去了酒吧。现在，有一天过一天。但是你说的理想，我会好好想想的。”

　　我不知道他说的话几分真几分假。我想起以前一个做股票的朋友说做期货的故事。他说一个期货群里，平均每个月都会死一个人。如果有人长时间不说话了，十有八九是亏光了跳楼了。期货、赌球，都是赌博，都是脚踮在刀口上的活计。

　　这是一个让我感到陌生和疏离的环境，我有些坐立难安，可我的朋友却丝毫没有要离开的意思。生日派对进行到高潮一幕。一个发小的女友推着蛋糕进来，尽管肖军看过去很无所谓这种仪式，他还是在大家的簇拥下，坐在文胸情趣样的个性蛋糕前嬉皮笑脸的许愿。蛋糕上插着13这个数字牌。

　　有人高呼：“永远13点！”

　　他们切下一块蛋糕砸在肖军的脸上。

　　四

　　我开始有意识地躲避肖军。我也同时疏远我的那个朋友。

　　“道不同不相为谋，”我跟自己说，“没必要虚伪地维持一段不合适的友谊。”

　　肖军则频频给我打电话。我基本不接，我说我办公室很大不方便接私人电话，而我从早到晚都需要工作。他于是开始发信息。那年还没有微信，他发的是一条一条的短消息。有时候很长，他讲酒吧或生活中好玩的事。有时候很短，就一句话：晚上空吗？

　　一开始接到短信时，我很犹豫不知该不该回。我对任何活色生香的事物都有探寻调查的欲望，但却又不愿自己的生活有任何的改变。

　　我选择看内容回。比如说，他会告诉我酒吧里发生的趣事，我也会问酒精后人的最大区别是什么。他回答，被下半身控制。又比如说，他说我跟酒吧里那些一心想泡老外的女人完全不一样，我会回答这是小概率事件，你完全可以跳开那个圈子。他则说，所以我需要你的帮助。

　　我便停止回复。

　　后来我又见过他一次，那是我出发去稻城亚丁的前两晚。我下班在南京东路闲逛，恰巧碰见了他。他头发有些长了，松卷地披着，穿着白色背心牛仔裤，胳膊上的自由女神凹凸着。他说他特地在我公司附近逛，看会不会碰到我。“运气不错。”他说。

　　我只透露过我公司在这附近，但却始终不愿透露具体地址。

　　我尴尬地打哈哈，“你很喜欢穿白色衣服嘛。”我随便扯话。他眼睛一亮：“你还挺关注我的嘛。白色衣服在黑暗中会反光哈。”

　　他请我去哈根达斯坐一会，我回答道我得买东西，后天就去稻城亚丁了。他又问，稻城亚丁在哪里，我说在四川甘孜藏族自治州里，那里很美，有雪山、湖泊、草甸和淳朴的牧民。

　　他没接过话题，反而问我，是不是躲他。

　　我扫过一眼他左手臂上的刺青，哈哈笑道：“我确实是工作很忙，我们工作不像你自由，基本是从早到晚没得休息。好不容易请个假才能出去旅行。”

　　他又问我，是不是最爱旅行。

　　我很认真地答道：“是的，如果今天不考虑钱的因素，我真希望一直走在路上。看不同的风景，见不同的人，人生很短，不能扩充长度，但愿扩充深度。”

　　我不知道我为什么要回答得那么学究。不考虑钱的因素，我心里嘲笑自己，月光一族也就说说而已。他低下头细细思考，我却匆匆告别：“我得走了，明天还要早起。”

　　他也不拦我。他只说了一句：“我已经不在酒吧干了。”

　　“哦，”我答道，“那挺好。”

　　到达稻城亚丁的第二个晚上，我正随着户外团回到酒店的路上，接到了他的一条短信，上面写着：

　　你住在哪里，我也来了。

　　我大慌，捧着手机不停反思自己是否言行不当拖泥带水。思来想去之间，我决定快刀斩乱麻。我回复了他最后一条信息：

　　不用，以后不联系了。

　　然后我把他设置成了黑名单。

　　还有我的那个朋友。

　　便利信息：各种票据使您乘坐汽车更加方便。[微信/电话：13480170058]

　　许多朋友因为出差经常需要报销一些旅行费用，但出于某些原因，当他们回来填写表格时，他们发现自己由于匆忙而没有收到足够的票，无论是餐券还是车票，出租车票也不错！

　　我一年到头都以低价转出租车票，我们的手机上有更多真正的出租车票，都是真正的出租车票、燃料票、餐券、住宿票，都是优惠转移给每个人，为有需要的人提供补偿。有不同的车、不同的时间、不同的日期。金额也各不相同。有需要的朋友可以联系我。

猜你喜欢